元数据 #
克林索尔的最后夏天(果麦经典)

- 书名: 克林索尔的最后夏天(果麦经典)
- 作者: 【德】赫尔曼·黑塞
- 简介: 全书包含两个部分。《克林索尔的最后夏天》是黑塞创作于1919年的中篇小说。彼时一战刚刚结束,世界尚未从混乱中恢复,千万士兵、战俘和民众,从多年僵化统一的顺服中,回归既向往又恐惧的自由。有些年轻人在童年时被战争拖走,现在“回归”了,却必须面对一个完全陌生的现实世界。而对于黑塞这样的“老人”,那些曾被高度认同的世界观已成了可笑荒唐的明日黄花。一切都变得可疑,令人不安惶恐。在这样一个夏天,一个告别的夏天,充满力量与光芒、诱惑与魅力,弥漫南方阳光与葡萄酒香气的日子,画家克林索尔化身李太白,与他的好友杜甫、路易、亚美尼亚占星师,一同漫游,饮酒,辩论。最终在夏末,用尽生命所有的燃料,完成了最终的画作。第二部分《漫游》是黑塞创作的散文和诗歌集。
- 出版时间: 2018-12-01 00:00:00
- ISBN: 9787201142708
- 分类: 文学-外国文学
- 出版社: 天津人民出版社
- PC地址:https://weread.qq.com/web/reader/a2f32870716dd8fca2f03e8
高亮划线 #
克林索尔 #
📌 曾经就是这样的男孩子,在那个不可思议的时代,对他来说世间没什么是不可能的,没有什么是艰难的,克林索尔爱着一切,统领一切,拥有一切。他便一直这样向前进,这样带着九条命活着。就算从未抵达圆满,从未实现澎湃的大合唱,他的歌谣也从不单调贫瘠,相比于别人,他总有更多弹奏的琴弦,更多扔进火里的钢铁,更多背囊里放的塔勒[插图],更多车上载的玫瑰!谢天谢地! ⏱ 2025-03-15 18:02:00 ^23976188-46-3927-4172
路易 #
📌 自然界有万千色彩,而我们却执意要将色谱减至二十阶。这就是绘画。你永远无法从中获得满足,而且还要喂养评论家。 ⏱ 2025-03-15 18:02:07 ^23976188-47-1229-1282
📌 他们的心绪让天上的星辰亮起又熄灭,他们让信号弹在夜夜繁华中升起:世界是肥皂泡,是歌剧,是欢闹的荒唐。 ⏱ 2025-03-15 18:02:08 ^23976188-47-3330-3380
📌 但路易并不喜欢看到这些脆弱,它们折磨他,向他索要同情。克林索尔习惯了向这位朋友敞开心扉,却太晚才明白,这样做恰恰令自己失去朋友。 ⏱ 2025-03-15 18:02:15 ^23976188-47-3971-4035
卡雷诺日 #
📌 人哪,到底是个流氓无赖,陷在世间的烂泥里,还是一个笨笨的小孩? ⏱ 2025-03-15 18:02:19 ^23976188-48-11517-11548
📌 “在内心深处,”他唱着,“我是一枚金球,如同圣堂的穹顶,人们跪着祈祷,墙面发出金光。古画上,圣地在流血,圣母之心在流血。我们也在流血,我们这些异类,这些疯子,这些星星和彗星,七与十四把剑穿透我们极乐的胸膛。我爱你,金发和黑发女子,我爱所有人,包括庸人;你们都是和我一样的可怜鬼,你们是可怜的孩子,踏错的半神,如醉酒的克林索尔。敬我,亲爱的人生!敬我,亲爱的死亡! ⏱ 2025-03-15 18:01:58 ^23976188-48-11965-12175
克林索尔给伊迪斯的信 #
📌 你和我,都走进同一个迷宫,情感的迷宫。在这个糟糕世界上,它短暂来到我们身边,而我们每个人都以自己的方式,为这短暂向此糟糕世界复仇。只有成熟稳重的人们才能明白自己的感受及其影响,明白行为的后果,他们相信生活,所走的每一步,都是明天大后天依然会坚信不疑的。我没有那种幸运成为他们中的一员,我的所做所感,都像一个不相信明天的人,把每一天视为最后一日。 ⏱ 2025-03-15 18:01:57 ^23976188-49-939-1140
📌 我不只是爱你,这点你清楚,我也不只是爱吉娜,明天和后天我就会爱上不同的图景,画下不同的图景。但我不为任何一种感受过的爱后悔,也不会因她们做任何明智或愚蠢之事。我爱你,也许因为你我如此相似。我爱她们,因为她们与我如此不同。 ⏱ 2025-03-15 18:02:03 ^23976188-49-1416-1526
沉没亡音 #
📌 他知道,自己生来不同,土星向他投来另一种目光,神要在他的弦上弹出不同的歌谣。 ⏱ 2025-03-15 18:02:00 ^23976188-50-3581-3619
📌 对付死亡我不需要武器,因为死亡本不存在。唯有一种东西存在:对死亡的恐惧。人是可以治愈它的,对付恐惧是有武器的。你只需一小时的功课,便可战胜恐惧。但李太白不愿这样,李爱着死亡,爱他对死亡的恐惧,爱他的忧郁和悲哀,因为死亡让他懂得自己会什么,我们爱他什么。 ⏱ 2025-03-15 18:02:14 ^23976188-50-6859-6985
八月夜 #
📌 从生命之树落下一片片叶。哦绚烂的世界,如何使你饱足,如何令你厌倦,如何让你迷醉?今日还灿烂的,明日就将逝去。凛冽的寒风很快就会吹起在我棕灰的坟墓上。母亲弯腰俯身,向着小小的孩子。我想再次见到她的眼,她的凝视是我的星光,别的一切都会消散,一切都在死去,一切都渴望死。唯永恒之母常在,那是我们的来处,她轻巧的手指写下我们的名,在短暂空气中。 ⏱ 2025-03-15 18:02:13 ^23976188-51-1361-2118
自画像 #
📌 因每一种欲望而文雅,因每一种恶习而病态,因知识而欢庆沉没。准备好向前的每一步,也准备好向后的每一步,无比灿烂也无比疲惫。如成瘾者向吗啡屈服一般,向命运与痛苦屈服。孤独、空洞、老旧,是浮士德也是卡拉马佐夫兄弟[插图],是兽也是智人。绝对坦诚,绝无壮志,绝对裸露,孩子似的怕死。充满疲倦地等待,等待着死亡。 ⏱ 2025-03-15 18:01:58 ^23976188-54-1732-1969
后记 回忆克林索尔的夏天 #
📌 自克林索尔的夏日闪耀,已经过去十年我与他,在一个个温暖长夜伴着美酒佳人迷离绽放唱着克林索尔醉酒的歌!我现在的夜晚是多么清醒而不同,随之降临的白日又是多么安宁!即便有一个咒语将我带回那时的迷狂——我也不想再要了。不再将飞驰的车轮推回。默认血液中安宁的死亡,不再索求荒唐,是我如今的智慧和善良。把握一种新的幸福,新的魔力自此,我有时就只是镜子,像月亮倒影在莱茵河中那般,任星星、神明与天使倒影其中,持续数小时。 ⏱ 2025-03-15 18:02:02 ^23976188-55-592-1293
乡居 #
📌 我明白自己是游牧人,不是农夫;是追寻者,不是持有者。我为了心中僵化的神明与教条已持戒太久,这是我的错误、我的苦痛,是我对世间疾苦犯下的共罪:因对自己施暴,因不敢走上释然之路,我为这世界增加了罪与苦。释然之路既不向左也不向右,它通向自我内心。此间唯有神明,此间唯有和平。 ⏱ 2025-03-15 18:02:08 ^23976188-58-1295-1429
山隘 #
📌 即使漫游,每条路也都会带我们归家。 ⏱ 2025-03-15 18:02:04 ^23976188-60-970-987
📌 那份迷狂已不在,那份渴望也不在了——不愿再向所有我爱之人展示美丽远方与个人幸福。心中由春入夏。异乡的问候听起来已不同。它在胸中的回响平息了。我不再朝空中扔帽子,不再歌唱。但我是在微笑的,不仅用嘴,也用灵魂微笑,用眼睛,用全身皮肤微笑。当我用与以往不同的觉知来感受,这向上飘来的田园芬芳就更精微、安宁、敏锐,更练达,更感恩。如今,这一切更加属于我了,表达更丰富,层次更细腻。我的渴望不再去画朦胧远方的幻色,我的眼睛满足于所见所得,因为它学会了去看。自那时起,世界就越来越美。世界越来越美了。我独自一人,却很自在。我别无所求,只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去,准备好重生。世界越来越美了。 ⏱ 2025-03-15 18:02:11 ^23976188-60-1270-1652
村庄 #
📌 但我注定不忠,属于那种只会爱上爱情,而不会爱上女人的浪子。 ⏱ 2025-03-15 18:02:18 ^23976188-62-1305-1334
📌 我们漫游者习惯于将爱欲维持在不满足状态,并将本该给予女人的爱,逍遥撒播在村落和山峦、湖水与谷地间,分给路上的孩子、桥上的乞丐、草上的牛、鸟与蝴蝶。我们将爱从具体对象剥离,爱本身就够了。正如我们漫游者并不寻找目的地,而只是享受漫游本身,享受在路上的过程。面容鲜妍的妙龄女子啊,我不愿知晓你的名字,不愿持有和喂养对你的爱。你并非爱的目的,而是让我去爱的动力。我将这份爱送走,送给路上的花儿,送给酒杯中的一抹日光,送给教堂塔楼的红色洋葱顶。是你让我爱恋这个世界。 ⏱ 2025-03-15 18:02:06 ^23976188-62-1435-1692
桥 #
📌 生活中那些曾经扭曲折磨我,常用沉沉恐惧堵塞我心的一切,都将不再发生。伴随最后一次疲惫,和平会到来,母性的大地会接纳我。并非迎向终结,而是迎向重生。会有一次沐浴、一场小睡,老旧枯朽的在其中沉没,青春新生的开始呼吸。于是我愿重走这条路,带着不同的感触,聆听小溪,凝视夜空,一次又一次。 ⏱ 2025-03-15 18:02:10 ^23976188-64-1544-1713
农场 #
📌 思虑与担忧似乎被留在了雪山的另一边。在那些忧虑的人们与烦扰的事情中我曾想得太多!因为在那边,为存在找一个理由是无比艰辛地重要,令人绝望地重要——否则人该如何活下去?是巨大的苦痛使人变得深刻。而在此地,并无这种问题——存在无须理由,思想只是游戏。人能够感受到:世界是美好的,人生是短暂的。不是所有愿望都安稳:我想再要一双眼、一个肺;我把脚伸进草丛,希望它们再长一些。 ⏱ 2025-03-15 18:02:12 ^23976188-67-1063-1245
雨 #
📌 心啊,你曾那样痛地被撕裂,现在,放空去探索有多喜悦,不必思考,不必知晓,只是呼吸,只是感受! ⏱ 2025-03-15 18:02:15 ^23976188-68-1054-1187
树木 #
📌 树木于我而言一直是最殷切的导师。我敬仰在森林和树丛中家族群居的树,但我更敬仰独自生长的树。它们并非懦弱的逃避者,而是伟大的孤独者,如贝多芬、尼采——它们的树梢吟诵着世界,树根植根于永恒。它们不会迷失于孤独,而是用所有生命力量追逐一个目标:实现那个常驻于心的独特法则,完善自身,显现真我。没有什么比一棵强壮美丽的树更神圣,更具榜样作用了:当一棵树被锯倒,致命伤口露向太阳,你可在木桩的浅色截面上读到它所有的历史:年轮和节疤上忠实记载着所有奋斗、困苦、疾病、幸福、繁荣、灾年和丰年,承受过的打击与风暴。而每一个农家子弟都知道,最坚实高贵的树木有最密的年轮,它们高高长在山上,在无休止的危难中,长出最坚不可摧、最有力、最典范的枝干。树木是圣哲。懂得与树木对话,倾听树木的人可得真理。它们不用教条和手段传道,它们不关心琐碎,它们只教导生活的根本真理。 ⏱ 2025-03-15 18:02:17 ^23976188-69-582-982
📌 当我们感到悲伤,无法再忍受生活,一棵树就会对我们说:安静,安静!看着我!生活既非容易,生活亦非艰难。让神在你心里说话吧,那些妄念就会沉默。你慌了,因为你走的路偏离母亲和故乡;但其实你的每一步、每一天,又将你拉近母亲身边。故乡不在此处或彼处,除了在你心中,故乡不会在任何地方。当我听见夜风中树儿簌簌响,心中撕扯着云游四方的渴望。长久静听,这云游愿望便展露了它的内核与意义:看似逃避痛苦,实则不然,它是对故乡、对母亲的回忆,是对生活崭新意义的渴望,是归乡之路。每条路都通向家园,每一步都是新生,每一步都是死亡,每一座坟墓都是母体。当我们对自己的妄念怀有恐惧时,树木便在夜晚这样簌簌吟唱。树木的思想更缓慢、绵长而安宁,正如它们比我们拥有更漫长的生命。在我们还听不懂树时,树木比我们更智慧;一旦我们学会了聆听,我们短促、匆忙、愚妄的头脑就会获得无与伦比的快乐。学会聆听树语者,便不会再渴望变成一棵树,不再向外求:这就是故乡,这就是幸福。 ⏱ 2025-03-15 18:02:13 ^23976188-69-1303-1775
雨天 #
📌 我晓得为何这样,并非昨天喝的酒,并非昨晚睡的破床,也并非雨天,而是魔鬼在那儿把我的心弦一根根拨乱,弄出刺耳噪音。那份恐惧又来了,源自童年梦境和童话,源自求学少年命运[插图]的恐惧,对于一成不变的封闭性的恐惧,那种忧郁,那种厌恶。世界尝起来多么乏味啊,明天依旧起床、吃饭、活着,又有多可怕!为何还活着?为何还这样傻傻乐和?为何不早早投湖?对面寸草不生。你无法在作为流浪者和艺术家的同时,还作为市民和体面的健康人。你会经历迷醉,也会经历迷醉后的痛苦。你要接纳阳光美梦,也要接纳恶心肮脏。一切都在你体内,黄金与粪土,欢乐与痛苦,孩子的笑与死亡之怖。接纳一切吧,不要逃避什么,不要试图自欺欺人!你不是市民,也不是希腊人;你不和谐,也不是自己的主人,你是暴风中的鸟儿!任风肆虐吧,任自我在暴风中翻滚吧!你说了太多谎!你曾多少次假装和谐与智慧?甚至在诗句和书本中,假装幸福,假装清明!那些人便是这样在侵略战争中扮演英雄的,尽管他们的五脏六腑都在瑟瑟发抖!上帝啊,人类是多么可怜的猴子和骗子——尤其是艺术家,尤其是诗人,尤其是我! ⏱ 2025-03-15 18:02:16 ^23976188-71-1290-1888
📌 我那可爱美妙的生活总要以这样的阴郁时日来偿还。这样的日夜迟早到来,这些恐惧、厌恶与绝望。但我会活下去,我还会热爱生活。 ⏱ 2025-03-15 18:02:04 ^23976188-71-2175-2234
小教堂 #
📌 走向虔诚之路因人而异。于我而言,它要通过许多错误苦难、自我拷问、巨大愚痴,是的,要经过愚痴的原始森林。我曾是自由思想者,以为虔诚是种精神疾病;我曾是禁欲苦行者,让钉子刺入肉体。我那时不知道,虔诚意味着健康快乐。虔诚就是信任。简单、健康、无害的人类,孩童,还有野生动物都怀有信任。我们这类既不简单亦非无害的人,只能在弯路中找到信任。信任自己是一个开始:无须用业债、自责和良心不安,无须用苦行和牺牲,也能获得信仰。所有这些“努力”都冲着自我之外的神明,然而,我们必须相信的那个神,是在内心的。对自己说“不”的人,又如何对神说“是”呢? ⏱ 2025-03-15 18:02:01 ^23976188-72-736-1030
📌 当然,荆棘路不是白走的,远游归乡之人,与仅在一处久居之人是不同的。他爱得更真挚,也更能超脱于公平与妄想。公平乃留居者之美德,是一种古老的、原始人类的美德。但我们这种更新的人类不需要这种美德,我们只认识一种幸福:爱,及一种美德:信任。 ⏱ 2025-03-15 18:02:09 ^23976188-72-1503-1619
📌 而我们这种人,这种漫游过世界的人,我们的虔诚与信仰是孤独的。坚持旧式信仰的人不愿与我们为伍,而世界的潮流却也早已超过了我们的岛屿,流得远远的。 ⏱ 2025-03-15 18:01:56 ^23976188-72-1712-1783
午憩 #
📌 吃罢,我把夹克平摊在草地上,把头枕在上面,看我这堆小小烟祭升上淡蓝高空。觉得应该再来点儿音乐和欢庆,我在脑海中搜寻几首会背的、艾兴多夫[插图]的诗歌。我想到的不多,有些还忘词了。我模仿胡戈·沃尔夫和奥斯马·舍克[插图]的调子吟咏这些诗句。《欲远游者》和《你这忠诚可爱的琉特琴》是最美的。这些歌谣满怀伤感,可伤感只是夏日云朵,那后面是阳光和信任。这就是艾兴多夫,在这点上他胜于莫里克[插图]和雷瑙[插图]。 ⏱ 2025-03-15 18:01:59 ^23976188-73-896-1501
阴云密布的天空 #
📌 我罪有应得,我才是那个把失调与怨憎带给世界之人。 ⏱ 2025-03-15 18:02:06 ^23976188-77-1273-1297
红房子 #
📌 而我的人生没有中心点,我在两极间摆动,走过这当中许多的路。此时渴望在家乡,彼时又渴望在路上;此时需要孤独和修院,彼时又需要爱与连接;我收藏书籍和美画,又将它们转手送人;我挥霍放纵,又离欲苦行。我曾笃信地将人生当作现实来敬仰,结果是,我仅将它当成实用之物来认知和喜爱。但“自我改变”并非本我之事,而乃奇迹之事。若寻找、招呼、助力奇迹,奇迹便只会躲开。我的事,就是在许多紧张的对立中摇摆,并在奇迹砸中我时,做好准备;我的事,就是永不满足,承受不安。 ⏱ 2025-03-15 18:02:11 ^23976188-81-1049-1300
📌 我还会走许多弯路,还会为许多“已实现”感到失望。但一切终将实现它们的意义。那儿,矛盾对立寂灭之处,即是涅槃。挚爱的渴望之星,依然向我灼灼燃烧。 ⏱ 2025-03-15 18:02:05 ^23976188-81-1596-1696
译后记 #
📌 在这段危机岁月,你写作、画画、漫游、饮酒,试图对抗抑郁,自我疗愈。为追寻内心的真实,拒绝一切世俗的标签:甘愿离弃安定生活,落魄流浪;甘愿放弃世人认可的贤者角色,展露迷狂;甘愿打破一切自我荣耀,低到尘土里。哪怕痛,哪怕流血呢,只要能感受到灵魂是活着的就好。你在提契诺的骄阳下疾走,心中隐隐知晓,生命中周期性的暗潮只是暂时的,你正在死去,但也将重生,感受到金色洪流贯穿全身,感受到心脏血液熊熊燃烧。1919年夏,你看见漫天星月旋转,明白“矛盾对立寂灭之处,即是涅槃”。 ⏱ 2025-03-15 18:02:03 ^23976188-82-1902-2163